ENTREVISTA
Paul Auster: ‘La manera como vivimos se está desmoronando’
El escritor fue premio Príncipe de Asturias en 2006
El escritor estadounidense habla sobre su nuevo libro: una biografía de Stephen Crane. Entrevista.
Paul Auster quedó exhausto después de escribir su novela de ficción 4 3 2 1 y se dedicó a leer todos los libros que siempre quiso leer pero que nunca tuvo la oportunidad de hacerlo. En una de esos encuentros del azar –que siempre ha rodeado en su escritura al autor estadounidense de 74 años–, llegó a El monstruo (1898), la última novela que escribió Stephen Crane. Fue ahí cuando empezó la obsesión.
Paul Auster (La trilogía de Nueva York, El cuaderno rojo, La invención de la soledad, entre otras obras) no pudo detenerse, siguió y siguió leyendo lo que ya había leído de Crane, lo que no había leído y lo que pocos han leído. En un momento se detuvo y pensó que le gustaría escribir un libro corto, cortito, sobre Crane, de unas 150 páginas. Sin embargo, a medida que más sabía, más quería escribir. “Esas páginas crecieron”, dice. El resultado es un libro de más de mil páginas: La llama inmortal de Stephen Crane.
La biografía sobre el periodista y escritor estadounidense llegará a las librerías del país en noviembre. EL TIEMPO conversó por teléfono con Paul Auster (1947, Newark, Nueva Jersey), él en su casa en Brooklyn, Nueva York, donde vive junto con la autora Siri Hustvedt.
Autor: Paul Auster Editorial: Seix Barral
El libro no resultó tan pequeño como se lo planteó en un inicio...
Esas 150 páginas crecieron, eso es todo lo que puedo decir. No estaba planeando escribir este libro enorme, solo pasó. Porque a medida que más yo sabía, más quería decir. Y resultó este gran libro que rompe tu pie si se cae encima. Es una pieza tremenda de trabajo.
¿Qué lo sorprendió de Stephen Crane?
Bueno, muchas cosas. Por ejemplo, su matrimonio con Cora, que fue una unión notable que no he visto en mucha gente. Y ella fue un extraordinario personaje en su propia escritura. También su increíble energía, casi que fue un superhumano. Es increíble la cantidad de cosas que hizo en una corta vida y cómo produjo tantos escritos. Tenía una insaciable curiosidad. Aprendí de su persistencia, su necesidad de seguir escribiendo sin importar cuánta gente lo rechazara, cuanta gente se burlara de él, solo seguía haciéndolo...
Él tenía casi mi edad cuando murió...
Pienso en lo que yo hice cuando tenía 28, y no fue mucho. Llevo escribiendo desde hace un tiempo pero no tengo tanto para mostrar como él. Si yo hubiera muerto a la edad de los 28, habría desaparecido y no habría dejado nada.
¿Por qué es importante Crane?
Él fue el primer estadounidense modernista. Y lideró la ola modernista del siglo XX y creo que sin él las cosas hubieran sido muy diferentes. Influenció a muchos de los escritores de los años 20 y 30 y su marca está ahí. Pero luego desapareció siendo tan joven, y la gente tiende a olvidarlo. Fue curioso. Y escribió tanto y de tantas formas, que dudo que alguien que vivió en su época advirtiera de todo lo que él estaba haciendo. Leí sus poemas, su artículos periodísticos, sus novelas, nadie leyó todo eso...
la gente está muy descontenta alrededor del mundo, no solo en los Estados Unidos. Creo que la gente está hambrienta de algún tipo de cambio, pero no lo pueden expresar de manera muy clara
Usted dice que escribió este libro en tiempos muy oscuros...
Yo terminé el libro antes de que la pandemia se convirtiera en un gran problema, en febrero de 2020. Y por supuesto, me refiero a que en ese momento llevábamos tres años de Donald Trump. Estados Unidos se estaba partiendo en pedazos. El mundo en el que hemos estado viviendo es bastante malo, la forma como vivimos se está desmoronando, las estructuras internacionales en las que vivimos no están funcionando más. Y la gente está muy descontenta alrededor del mundo, no solo en los Estados Unidos. Creo que la gente está hambrienta de algún tipo de cambio, pero no lo pueden expresar de manera muy clara. Y cada vez más “locos demócratas” están llegando e influenciándolos a creer cosas muy locas. Creo que el 35 por ciento de los estadounidenses están locos en este momento, es decir, estamos viviendo con lunáticos. No hay más diálogo en nuestras democracias. Son solo dos lados gritándose los unos a los otros porque no hablamos la misma lengua, el futuro cercano de los Estados Unidos es feo.
Creo que ya me da indicios de la respuesta a la siguiente pregunta, ¿usted se siente esperanzado en estos momentos...?
Bueno, estoy impresionado por Joe Biden, creo que se está esforzando. Su problema es que el control democrático del Congreso es muy frágil, no hay espacio para maniobrar. Él está tratando de pasar varias legislaciones que marcarían una diferencia en el país, ayudarían mucho a la gente. Y necesitamos esto desde hace décadas. Pero necesita a todos los del Partido Democrático que están en el Senado y hay solo dos que están bloqueando todo, no sé cuál será el resultado de esto. Entonces, él hace lo mejor que puede, pero creo que si su legislación pasa, no será suficiente porque él tiene que, y no sé si es posible, lograr nuevas leyes sobre proteger el derecho a votar, y eso es un gran problema porque por el ala derecha intenta destruir el derecho a votar y quitárselo a la gente, pero no puedes tener una democracia sin elecciones libres. No es posible.
En otra entrevista usted dijo que el cambio climático será lo peor que la humanidad tendrá que enfrentar...
Tengo que decir que lo único que podemos tener es esperanza. Sí hay soluciones, todo el mundo sabe cuáles son las soluciones: que nosotros como ciudadanos tengamos la voluntad de cambiar la manera como vivimos a fin de lograr que estos cambios sean alcanzados, que logremos salvarnos. Pero el dinero es el gran conductor de gran parte de la actividad humana, y cuando hay dinero por hacer la gente que puede tener más dinero no quiere cambiar. Por eso es tan difícil. Prefieren destruir todo y ser ricos que solucionar los problemas que todos tenemos que solucionar. Es un problema global, como lo ha sido la pandemia. La pandemia no se ha terminado, y el calentamiento global está empeorando, y los políticos locos cada vez son más, entonces es un tiempo muy extraño y oscuro, por eso lo dije en mi libro (risas).
Tengo entendido que usted terminó un libro de ensayos sobre las armas en EE. UU...
Sí, por supuesto, en Estados Unidos la violencia es terrible. Ha sido un texto muy difícil de escribir, el más difícil que jamás he intentado hacer. Pero ya está terminado y es un libro que hice en colaboración con un fotógrafo. Va a tener fotos, pero no son fotos violentas sino son imágenes tomadas en 30 lugares diferentes donde han sucedido masacres, son edificios, no hay gente en las fotos, no hay armas. Entonces, el ensayo está dividido en cinco capítulos, se alternan. El primer capítulo, y luego diez fotos; el segundo capítulo, y luego fotos, y así hasta el final del libro. Entonces creo que las imágenes ayudan a las palabras y las palabras a las imágenes. Es una colaboración fascinante, estoy muy orgulloso de haberlo hecho, pero fue doloroso.
¿Por qué este tema?
Le diré por qué. Bueno, no fue mi idea empezar con esto. El fotógrafo está casado con mi hija, su nombre es Spencer Ostrander, él fue quien empezó el proyecto. Viajó alrededor del país tomando estas extrañas fotos sobre estos lugares y en algún punto le dije: “cuando termines con las fotos, quizá yo pueda escribir algo”. Así empezó, y luego me di cuenta de que los tiroteos son una parte del problema, quise investigar más sobre la historia de las armas en Estados Unidos. ¿Por qué somos el país que somos? ¿Por qué tenemos este problema y ningún otro país se acerca a las cifras que tenemos?
¿Por qué fue doloroso?
Porque leí cientos de casos sobre tiroteos, la destrucción de vidas, el tormento de los supervivientes, el dolor de las familias de los asesinados... es devastación tras devastación. Esto habla sobre la oscuridad, es sobre la oscuridad más oscura. Y empecé el ensayo porque cuando era un niño disparé un arma y entendí el placer detrás de disparar un arma, y al mismo tiempo, como usted probablemente sabe, en mi familia hay historia de violencia por armas de fuego: mi abuela le disparó a mi abuelo y lo mató. Mi padre tenía seis años, eso fue hace más de cien años. Y esta historia ha estado sobre la familia desde ese entonces. Así que yo conozco el placer de las armas y conozco la devastación de las armas. Empecé con estas historias personales, y luego examiné el tema de una manera profunda.
Siempre me he preguntado qué hay detrás de estos tiroteos masivos, ¿es una cuestión de soledad?
Sí, es una cuestión de soledad y alienación. La mayoría de los que hacen esos tiroteos son hombres jóvenes que son enfermos mentalmente. Pero cómo puedes arrestar a alguien por tener una enfermedad mental. No puedes arrestar a alguien por fantasear con dispararle a la gente. No puedes arrestar por los pensamientos. Mucha gente sueña a veces con matar a alguien, pero no lo llevan a cabo. Pero acá tienes personas que sí van y lo hacen, y ya es demasiado tarde...
Cambiando un poco de tema, ¿cómo está Siri?
Me alegra informar que ella tiene un nuevo libro de ensayos próximos a salir, en diciembre. Es un libro brillante. Yo diría que es su mejor libro de ensayos. Y ella también ha estado escribiendo muchos artículos políticos para diferentes medios de comunicación en el último año y medio. Ahora está empezando a escribir una nueva novela. En resumen, está ocupada. Trabaja todo el tiempo. Es increíble cómo ella trabaja. El nuevo libro se llama Madres, padres y otros. Es hermoso. Estoy seguro de que estará en español el próximo año...
¿Qué está leyendo ahora? Puede que sea una pista de la próxima biografía que vaya a escribir.
No, no más biografía. Estoy leyendo bastante sobre la historia temprana de Estados Unidos. He encontrado varios buenos libros que me están enseñando mucho.
¿Por qué no más biografías?
Porque estoy escribiendo historias cortas de ficción, eso es lo nuevo que he estado haciendo. Y también es que es una forma de escribir que nunca había hecho antes, es retador, es muy difícil y muy interesante (risas).